En la sala de la casa, con el sonido de la televisión, se escuchaban los comentarios de José Ramón Fernández y Antonio de Valdés, comentaristas de deportes de Televisa, quienes narraban la caminata de los 20 kilómetros en las pruebas de atletismo de las Olimpiadas de Montreal en 1976:
“Hoy, 5 de junio de 1976, México hace historia con el joven marchista potosino, el sargento Daniel Bautista. A dos kilómetros y medio de la meta, finalmente se deshace de los dos competidores alemanes, quienes en la fuga se le atraviesan para no dejarlo pasar y lo escupen intencionalmente. Pero el andarín, incansable como una máquina marchista, acelera y se les adelanta. Bautista, con un último intento, da unos jalones, aprieta el paso y se va adelante, dejando atrás a los alemanes en el circuito. Sobre el hombro voltea y no ve a nadie. Entra solitario al Estadio Olímpico de Montreal…”
En ese mismo instante, mi mamá, Elvia Guzmán Salvador, le gritaba a su ayudante:
—¡Marce, Marce! Dile a Rafaela que vaya a buscar al señor Mario. ¡Aaahhh! ¡Uuuufff! Dile que es urgente, que se venga a casa, que su hijo está a punto de nacer. ¡Aaahh! ¡Uuuufff! Mi mamá se quejaba por las contracciones.
—Respire, respire, respire, señora Elvia —contestó angustiada Marce—. Ahora mando a mi hija Rafa para que vaya a buscar a don Mario.
—Sí, apúrate, mujer, que ya tengo contracciones —le suplicaba mi mamá—. A ver si Rafaela lo encuentra, porque dijo que no iba a estar en la oficina de Obras Públicas, que iba a andar en la campaña de reforestación en la Escuela Primaria Pedro Antonio de los Santos, con eso de que hoy es el Día Mundial del Medio Ambiente y el Día Internacional del Árbol. ¡Aaahhh! ¡Uuuufff! Para ese hombre primero está su pueblo que su familia. Le dije esta mañana que no fuera a trabajar hoy, que ya sentía dolores de parto —continuaba quejándose mi mamá con Marce— ¡Aaahhh! ¡Uuuufff! Dile a Rafaela que se apure, y que le avise a mi papá que necesito que me lleve al Hospital Regional en Ciudad Valles.
Marce respondió llena de ocurrencias y nerviosismo:
—Uuuu, señora Elvia, hasta Ciudad Valles, así con esa barriga y con esa criatura atravesada, no creo que llegue. Esa criatura no se va a esperar.
—Ándale, Marce, ayúdame —le rogaba mi mamá.
—Mire, señora Elvia, quién va llegando… ¡y en carro! —dijo Marce.
Por fortuna, mi tío Martín y mi tía Paulita iban llegando, que según me cuenta mi mamá, los había invitado a ver las Olimpiadas en la televisión. Pero el que realmente enfrentaba su carrera olímpica era yo. Ya no aguantaba más, impaciente por llegar a este mundo, ver la luz de la vida y la gloria en todo su esplendor.
—¡Apúrense! Se me acaba de reventar la fuente y necesito que me lleven de inmediato al hospital.
—¿Y si crees que aguantes, Elvia? —dijo mi tío Martín—. Mejor te vamos a llevar con doña Vicenta, la partera, que vive en la calle Jarilla e Independencia, a la salida del pueblo.
Mis abuelos que iban llegando también sugirieron:
—Sí, hija, es mejor que te llevemos con doña Vicenta. Ya después te llevamos al hospital para que te revise el médico.
Mis abuelos se fueron en su camión ganadero y mis tíos llevaron a mi mamá en su diminuto sedán hasta la casa de la popular partera del pueblo.
A eso de las 10:20 de la mañana, de repente el cielo se nubló y cayó un aguacero que parecía que se caía el cielo entre truenos y relámpagos. Dentro de la casa de doña Vicenta conocí por primera vez a la mujer que me había cuidado en su vientre por nueve meses y quien con cariño me llamaba hijo. Le decía a mi abuelita con ternura:
—Mira, mamá, es tan lindo y tiene una luz especial en su mirada.
Y yo, al abrir mis pequeños ojos aceitunados, vi la luz resplandeciente que iluminaba el rostro de mi mami, sentí sus caricias, sus besos y veía con curiosidad a mi alrededor, todo un mundo por descubrir.
Mi abuelo le dijo a mi mamá:—Este niño se va a llamar como yo, Alfonso.
Mi mamá le respondió: —Sí, me gusta mucho su nombre, papá.
Ese día, en Montreal, Daniel Bautista Rocha ganó la primera medalla olímpica de oro para México. Mientras todos celebraban su gloriosa victoria en la caminata de los 20 kilómetros, yo apenas empezaba a visualizar el camino por recorrer en la vida.
Una hora después, el ambiente se puso tenso. Llegó don Mario Vázquez Martinez, mi papá, después de cumplir con sus deberes políticos y de servidor público. Ahora sí, dispuesto a cumplir con orgullo como esposo y padre de familia. Pero como una descarga eléctrica de un rayo, se le partió la orgullosa sonrisa de padre. Sus ojos se encendieron con un rojo de fuego. Al verme entre los brazos de mi mamá, me observó y examinó de pies a cabeza. Y con resentimiento y desprecio se dirigió a ella:
—¿Y este niño de quién es? Ese niño no es mío. Ese niño es blanco y tiene cabellos castaños. Yo soy prieto y tengo cabello negro. A mí no me haces pendejo, mujercita. Ese chiquillo no es mío. ¿Solo Dios sabe de quién es? Y salió del cuarto diciendo, —Ese niño no es mío.
Mi mamá le trataba de explicar, —Es tuyo, ¿de quién más?
A mi mamá se le partía el corazón, se le salían las lágrimas de tristeza y dolor por el rechazo de mi padre. Desde que nací, ese rechazo de mi padre ha sido como una caminata interminable en el que hay momentos que me falta el aire, jaloneo, aprieto el paso, se me va la luz de la esperanza una y otra vez, pero sigo adelante.